Cees Nooteboom, Post
uit Zo kon het zijn, De Bezige Bij, 1999
opgenomen in de bloemlezing Je bent mijn liefste woord (Anne Vegter), Querido/ SIngel Uitgeverijen, 2015
Maar hoe helder zijn je ideeën dan,
vroeg de postman. Op dat ogenblik
verduisterde de hemel,
maar dat had er niets mee te maken,
dat gaat hier altijd zo,
van het ene ogenblik op het andere.
Dat wordt regen, zei hij, en zo was het.
Dikke druppels. Achter hem zag ik de baai,
een vliegtuig loodzwaar in de wolken,
langzaam. Het landde.
Waar blijven zulke secondes?
Hoeveel geruis kan worden gemist?
Welke gesprekken kunnen niet worden
verpulverd tegen de tijdmuur, in een gebrek
aan geheugen, ergens onderaan
in een droom?
Fictie, een huis op een heuvel,
de psalm van de regen, pagina zes,
postbode, afdaling, heuvelpad,
de vergetelheid in,
de zijne, de mijne,
het spek van de tijd,
zoals iemand een bladzij omslaat
zonder te hebben gelezen,
alles geschreven voor niets