Groeien
© Daniel Billiet
uit Als de banaan zich kromt, Bakermat 1994
opgenomen in Heel de wereld wordt wakker, Gottmer, 2022
Hartjes in een boom moet je na
twintig jaar niet tien meter hoger
zoeken. Een stam groeit in de breedte,
het hart rekt uit.
Bij mensen groeien alleen nagels
en haar almaar door, zelfs nog even
na de dood. Vóór het doodgaan dus
zorgzaam de nagels lakken.
Na je twaalfde stoppen de hersenen
met groeien. Dat is nogal ’s merkbaar.
Na je achttiende groei je alleen
nog in de breedte. Dat is merkbaar.
En dan droog je uit. Zoals een schip-
breukeling op zee zonder zoet water.
Een oud mens bevat minder water
dan een jong; ze drijven ook beter.
Neem één vader en één grootvader
van hetzelfde gewicht. Bind ze zo
stevig vast dat ook de wimpers niet
meer kunnen roeien. Vader verdrinkt
eerst dan opa. Wie een baan als
schipbreukeling wil, wacht dus best
zo lang mogelijk. Ondertussen kun je
misschien toch maar beter leren zwemmen.